花瓣雨中的教育诗篇
　　一个年轻班主任与“初心班”的成长叙事——徐炜（老师）　

　　粉笔灰在阳光下飞舞，我站在讲台上，望着台下四十八张面孔。那是高二开学的第一课，我——一个刚从师范大学毕业的年轻教师，接手了这个被称为"一言难尽"的班级。那时的我并不知道，两年后的六月，会有一场绚烂的花瓣雨，为我们的故事写下最动人的注脚。

　　记得一次月考后的质量分析会上，当其他班主任轮流分享班级的进步与荣誉时，我只能低头记录那些关于我们班的"建议"——早读声音太小、作业完成率偏低、课堂纪律有待加强。走出会议室，秋日的阳光刺得我眼睛发疼。那天晚上，我坐在办公室翻看着每一份学生档案，试图从那些冰冷的数字和简短的评语中，找寻点燃这个班级的火种。
　　“同学们，我们不必做别人眼中的'好班级'，但一定要做让自己骄傲的三班。”我在班会上这样说时，台下有零星的笑声和更多的茫然眼神。改变从最小的承诺开始——我们约定每天早读声音必须在90分贝以上，全员站立朗诵；每节自习做到安静投入；每次月考后，不是比较分数高低，而是评选"进步之星"。这些细微如沙的坚持，在时间的蚌壳中慢慢孕育着珍珠。
　　十一月的体艺节成为了第一个转折点。在我们班最有集体精神的方同学的带领下，我们班原本懒懒散散的精神风貌慢慢被扭转，齐心协力排练了一首大合唱《红色》。排练时走音跑调是常态，但每天放学后的教室里，总会准时响起参差不齐却格外认真的歌声。演出那天，当四十五个并不优美但充满力量的声音齐唱《红色》时，当最前面的同学奋力扬起红旗时，我看到评委老师摘下眼镜擦了擦眼角。我们最终获得第二名，同时收获了建班以来的第一张集体奖状——"最佳精神风貌奖"。那两张薄薄的纸被学习委员精心贴在了教室后墙的正中央。　

　　教育的微妙之处在于，当你专注于过程，结果往往会不期而至。高二下学期的期中考试，我们班好几个学科的平均分首次超过了年级平均水平；运动会上，我们班收获了近二十多张奖状和三座奖杯；就连每周一的升旗仪式上，也开始偶尔能听到对我们班的表扬。这些变化像春雨般悄然而至，润物无声。
　　但真正的挑战在高三来临。升学压力像无形的巨石压在每个人心头。我清楚地记得那个晚自习，一向开朗的班长小孙突然趴在桌上抽泣。那天放学后，我和他在走廊上长谈，最终制定了个性化的复习计划。后来我发现，几乎每个学生课桌抽屉里都藏着自己的"脆弱时刻"：有人因家庭变故成绩下滑，有人因早恋问题情绪波动，有人则单纯地陷入自我怀疑的泥沼。于是我的办公桌抽屉里渐渐塞满了各种小纸条："老师，能和我谈谈吗？“徐老师，我最近总是失眠睡不着...”所以这一年，我谈了很多次话，也跟着学生流了很多眼泪。但好在平稳帮助他们度过一个又一个难捱的时刻。

　　六月的高考如期而至，又匆匆结束。最后一科考试结束的铃声响起时，我站在考场外，看着我的学生们如释重负地奔出来，阳光在他们年轻的脸上跳跃。最后一节晚自习，当我正感慨万千地准备最后的告别词时，教室的灯突然熄灭。随着一阵欢呼，白板上开始播放精心制作的视频——从高二开学第一天到高三最后一课，七百多个日夜被浓缩成十分钟的影像。我看到运动会上奋力冲刺的身影，看到百日誓师时紧握的拳头，也看到那张代表着告别的毕业照。视频最后定格在每个人的笑脸和一句话："致我们最好的班主任"。
　　灯亮起的瞬间，礼花筒的声响此起彼伏，五彩的花瓣如雨般落下。站在花瓣雨中的我，突然想起两年前那个站在讲台上局促不安的年轻教师。教育究竟是什么？此刻我有了新的答案：教育是师生相互成全的生命历程，是平凡日子里不平凡的相互照亮，是知道终将离别却依然全情投入的勇气。

　　花瓣雨停了，我脑海中回荡着那句总是对他们说几乎成了班级座右铭的那句话“悟已往之不谏，知来者之可追。”它印刻在我们每个人的心里，我拿起板擦，犹豫片刻又放下——有些印记，本就该永远留存。窗外，六月的风吹进来，带着栀子花的香气，也带着五十二个年轻人即将展翅高飞的讯息。我的第一届学生，也是教我成为真正教师的学生们，谢谢你们让我懂得，教育的美好，从来不在远方的山顶，而在于共同攀登的每一步脚印里。
　　收拾讲台时，我发现了一张夹在教案本里的小卡片，上面写着：“有幸遇良师。”落款是“永远的高二三班”。阳光透过窗户照在卡片上，那些字迹微微发亮，如同这个班级给予我的，足以照亮整个教育生涯的温暖光芒。