胡平
　　●原三峡高中语文高级教师
　　●宜昌市第三、四届“高中语文学科带头人”和“湖北省优秀语文教师”
　　●多次获宜昌市高考质量奖，在国家级、省市级刊物上发表论文1000多篇

宜昌欧阳修学校    胡平

　　“因为我刚好遇见你，留下足迹才美丽……”每次听到这句歌词，我总会想起鄢语思琪——那个曾经在语文课上默不作声，后来却因一首小诗绽放光芒的女孩。作为一名从重点高中退休后重返讲台的语文教师，我始终相信，每个学生心里都藏着一颗热爱语文的种子，而老师要做的，就是找到那把能唤醒它的钥匙。
　　鄢语思琪刚上高一时，是班里最安静的学生之一。语文课上，她总是端坐在座位上，眼神跟着我的讲解移动，却从不愿主动举手发言。提问到她时，她也只是低着头，声音轻得像一阵风。我翻看过她之前的语文作业，字迹工整却透着拘谨，作文里满是套话，看不到属于这个年纪的灵气。我知道，不是她写得不好，而是她还没找到属于自己的表达节奏，更没敢相信“我能写好”。
　　转机出现在一次周末作业。当时我布置了自选题材向校刊投稿的任务，特意强调“不用拘泥文体，写你真正想写的”。我猜，很多学生会选稳妥的记叙文或议论文，却没想到思琪交上来的，是一首题为《时间的痕迹》的小诗。
　　“一根发丝/几乎是毫无重量的存在/可飘落在手上时/仿佛有千斤重/这就是时间的重量吧”——读到这几句时，我眼前一亮。这个女孩没有堆砌华丽的辞藻，却用最朴素的观察，把抽象的“时间”写得有了触感。她从树叶的颜色、四季的温度、瓦房的斑驳里找时间的痕迹，最后一句“我找到了时间的痕迹/可为什么/仍留不住它”，更是藏着超越年龄的细腻与思考。我毫不犹豫地给了这首诗歌满分，不是因为它完美无缺，而是因为我看到了文字背后那颗敏感又真诚的心。
　　周一语文课发作业时，我特意放慢了语速，念出“鄢语思琪”这个名字。她起身时，头埋得更低了，大概以为自己又写得不好。可当我接着说“这篇《时间的痕迹》，是全年级唯一的满分作文”时，她猛地抬起头，眼里满是惊讶。我没有匆匆翻过这一页，而是拿着她的作文本走上讲台，逐段和同学们分享：“大家看，她写时间的重量，不用‘光阴似箭’，却用一根发丝的‘轻’与‘重’对比，多妙啊！”我从意象的选择讲到主题的表达，把她诗里的闪光点一一指出来，教室里的掌声响起时，我看到思琪的脸颊慢慢红了，嘴角却悄悄向上扬。
　　那半节课后，思琪变了。课间她会主动凑到我办公桌前，手里攥着新写的小诗，小声问：“胡老师，您能再帮我看看吗？”我从不直接修改她的句子，而是和她聊“你写发丝时，想到的是奶奶的白发吗？”“看到瓦房的斑驳，你还记得老家的样子吗？”——我想让她知道，她的经历和感受，本身就是最好的写作素材。有一次，她写了一首关于晚自习的诗，提到“灯光把笔尖的影子拉得很长”，我笑着说：“这个细节太真实了，要是加上‘影子里藏着没解完的数学题’，会不会更有高中生活的味道？”她眼睛一亮，回去修改后，特意跑来跟我说：“老师，这样读起来真的更像‘我们的故事’了！”
　　变化不止在写作上。以前小组讨论时，思琪总是沉默的听众，后来她会主动分享自己对课文的理解；以前考试作文总在及格线徘徊，后来她的作文常被当作范文；甚至有一次，她主动报名参加学校的诗歌朗诵会，站在台上念《时间的痕迹》时，声音不大却很坚定，台下的我，比她还紧张，也比她还骄傲。
　　再后来，她的《时间的痕迹》，在全国著名中学生作文辅导报纸《帅作文》上发表了，拿到样报那天，她眼里闪着光：“老师，我真的能写东西！”又过了几个月，《语文周报》的编辑联系我，说准备刊登思琪同学的考场优秀作文《遇见良师》——那篇以我为主人公，写她如何因一首诗爱上语文的作文。
　　有次批改作业，我在语思琪的本子上看到一句话：“原来写作不是要‘写得像别人’，而是要‘写出我自己’。”那一刻我忽然明白，教师的意义从来不是“教学生怎么写”，而是帮他们相信“我能写”，帮他们找到属于自己的文字温度。
　　如今，思琪的语文成绩早已稳定在班级前列，更重要的是，她不再害怕表达，不再觉得写作是负担。每次看到她在课堂上举手发言，看到她在作文里写下“风穿过教室的窗户，带着桂花的香”，我都会想起那首《时间的痕迹》——原来，老师的一次肯定，一次倾听，就像一缕微光，能点亮学生心里那个曾经怯生生的角落，让他们敢用文字，去记录自己的青春与成长。
　　而这份“点亮”的感动，也成了我教学生涯里最珍贵的“时间的痕迹”。