每一届学生都会给我留下一些难以忘怀的记忆，这一届也是如此。我是从高二开始接管这个班的，其中张颜亮就是很特别的一个。
　　记得原班主任向我介绍说，虽然这孩子中考成绩没能进全校前100名，但是只要不节外生枝，估计将来上第一批本科很有希望。他的主要问题是性情孤僻冷漠，同学关系处理不好。
　　查完晚自习，张颜亮的同桌田野追我到楼下：“实在受不了张颜亮了，一副高高在上的样子，有啥了不起呀？更让人难于忍受的是他身上有一股子臭味儿，只怕有一个月没洗过头了，求老师帮我调换个座位。”
　　校园旁是一片橘园，晚风习习，带来柑橘青果的味道。十六七岁的孩子不正是像这青果一样吗？
　　第二天我请张颜亮到家里吃午饭。我让他先到卫生间把头洗了，然后一起共进午餐。
　　“进入二年级，文理分了科，新的班级，新的同学，新的老师，一切都得从‘头’做起哦！”他听出我话中有话，明白我是希望他改正不讲个人卫生的坏习惯，便抿着嘴笑了。我告诉他处理好同学关系很重要，并建议他如何去做，比方说同桌的学习成绩不好，你要积极解答他提出的问题，让同桌觉得你对他很重要，和你同桌是他的缘分，这样你就成了他最好的朋友。
　　单元考试阅卷，忽然发现他在试卷上的署名去掉了“张”字，变成了“颜亮”。奇怪呀，一个人的姓随父亲或母亲，怎么会随便丢弃呢？结合他最近郁郁寡欢的表现来看肯定有蹊跷。
　　接下来发生的事情更是匪夷所思，他的同桌田野急匆匆找到我说，张颜亮卷铺盖回家了，满脸的惋惜。
　　“为什么？”我心头一惊。
　　“他什么也没说，怎么拦也拦不住。”
　　接下来放月假，我正好利用这一天去了解情况，争取将张颜亮“抓获归案”。他住三峡工程所在地三斗坪镇的一个偏僻小乡村。乘一叶小机动船在长江西陵峡中“突突突”地穿行了一个小时，然后登岸，边打听边前行，沿着“之”字形的羊肠小道向巍峨的大山高处攀登。大约走了三十多里，一直爬上山顶又翻过两条山岭，才找到了他家。
　　这是一个非常贫穷的小村子。山坡上的农田狭长弯曲，没有一块超过30平米，当地人叫它们“狗舌条”。土也不好，还混杂着瓜米石，地里种着稀稀拉拉的玉米和红苕。一个农户的庄稼收入，全年才600多元，如果要供孩子上高中读书，每年则必须另外喂两头大肥猪出售才行。
　　见到张颜亮，他很惊讶，做梦也没想到老师会天远地远来找他。
　　“老师，对不起，走的时候我……我不敢见您，所以……所以没有跟您说。我晓得，您比爹妈还要亲……”他面红耳赤。
　　她母亲听儿子提到“爹”字，心中的怨恨像江水一样倾泄出来，讲述了张颜亮的父亲嫌弃家庭和妻子远走高飞的事情。
　　原来如此！张颜亮恨他父亲无情无义，所以去掉了随父的姓；因为贫穷而又过于自尊，所以他封闭自己、冷漠孤傲；因为家里的两头猪发瘟死了，下一年没有了学费和生活费来源，而张颜亮不愿意母亲为他受苦受累低声下气找人借钱遭白眼，所以辍学了。
　　这天我和颜亮谈了许多，让他明白父亲和出身是自己无法选择的，那叫命运，不是他的错，也没有必要自卑。一个人虽然不能选择门第，却可以选择自己的未来，如果就此辍学，可能就会一辈子在三峡中的“狗舌条”上经营自己的人生；但咬紧牙关度过难关，就能让知识改变命运，在更大的舞台实现自己的人生价值。现在有两条路可供选择：一条是留在家里，一条是跟我走。
　　“亮伢子呀，快答应老师吧，不答应对不起老师跑了这么远的路啊。家里的事不用你管，哪怕砸锅卖铁我也要供你读大学！”他母亲哽咽着在一旁催促儿子。
　　张颜亮还在犹豫，我明白那是因为没有钱，于是掏出200元放在桌子上：“就这样定了，先跟我回去，这是这个月的生活费，下学期的学费我负责筹集！”
　　他母亲“扑通”一声跪在地上，我慌忙将她扶起……
　　我向学校领导作了汇报，学校减免了他的学费，每个月给他发助学金；校长还通过社会关系联系到一家房地产公司老总，她愿意资助张颜亮念完高中，并承诺如果能考取名校，则继续资助他念完大学。
　　老师们知道了张颜亮的情况后，也纷纷伸出援助之手，其中他的政治老师一下子就捐了800元。张颜亮的母亲干脆在学校附近租了一间房子，天天上街给人擦皮鞋补衣服来挣钱支持儿子读书。
　　皇天不负有心人，张颜亮彻底变了，变得热情乐观，完全融入了班集体，高三时以绝对优势在海选中当选为班长。高考时名列全校文科状元，被北京大学录取。
　　那天，张颜亮来办公室找我领录取通知书时，送给我一个透明塑料瓶，里面装着他用纸叠成的999颗幸运星。
　　“老师，您是我的恩人，无以为报，送您999颗幸运星，愿您永远幸运，永远幸福！让我给您鞠个躬吧！”
　　两双手紧紧地握在一起，泪水溢出他的眼眶，也模糊了我的双眼。
　　7月26日，那家房地产公司兑现了他们的诺言，在我们学校举行了捐赠仪式，捐赠张颜亮5万元，以帮助他完成北大学业。
　　我长长地舒了一口气，站在窗口，眺望橘园，只见满园的橘子都红了，那橘子真的好红，好红。